Pondera, Pandora, como se isto fosse um diário

Pondera, Pandora, como se trabalhasse para rever-se, inteira, neste diário

Um ou dois aforismos
Não sei explicar o motivo, mas sempre ouvi com um misto de curiosidade e desconfiança as pessoas que gostam de dar opinão introduzida mais ou menos assim: "como diz o poeta" ou "e como disse o outro". Apesar disso, coleciono alguns aforismos, cujos autores eu prefiro indicar a deixar no ar.

Teixeira de Pascoaes, por exemplo, tinha uns fantásticos: "Amar é dar à luz o amor, personagem transcendente"; "Só os olhos das árvores vêem a esperança que passa"; "Existir não é pensar; é ser lembrado"; "A indiferença que cerca o homem demonstra a sua qualidade de estrangeiro"; "Vivemos como num estado de transmigração para a nossa fotografia".

Ele viveu em Amarante! Pena que não se respire o mesmo ar nos dias de hoje...

O aforismo dele de que eu mais gosto, no entanto, entre os que saíram publicados pela Assírio & Alvim, traz o seguinte:

"A seara não pertence a quem a semeia, pertence ao bicho que a rouba e come".

Sendo homem da terra, do chão, dos cheiros da natureza, muito embora culto, eu só posso concordar. Para um espírito muito suave - a não ser quando sente-se desafiado -, esse tipo de sabedoria condensada é sem dúvida ensinamento.


terça-feira, 8 de outubro de 2013

Lúz à altura

A que hecatombe sobrevivi?
Dentro de um cómodo que faz lembrar um grande cubo revestido de azulejos, faço-me essa pergunta.
Os tons de verde que vão da água-marinha ao piche parecem-me muito impessoais, o pé-direito é altíssimo e, no entanto, eu não saí de mim ao entrar aqui, eu não me sinto intimidada. Tento estar, apenas.
Às minhas costas, a porta de madeira deslizou com todo o seu peso, mas não fez barulho. Estou presa, obrigada a contemplar. Afinal, o espaço é só um átrio, não um palco para uma surpresa qualquer. O que temer?
Pois.
Entretanto, a pergunta inicial muda pois eu treino e insisto, mas não sei o que é estar apenas, acabo por ser a menina de sempre, a menina que fantasia para poder estar. Pergunto-me, então, se estou neste cenário para atender ao convite de um artista, para viver sob o efeito do ambiente com que ele sonhou. Imagino-o a imaginar, a montar o cubo, plano após plano, e a mandar-me o chamado, até me ver entrar.
São obras dele os três bancos de madeira encostados à parede?
Estou tão cansada que não cedo à tentação de sentar, que estou eu a magicar, então?
Sigo em frente e, quando chego ao banco - e ele está vazio -, permaneço em pé.
Olho para a porta, de novo.
Nem pull nem push, nenhuma aragem pela fresta. Nem uma minúscula linha de luz vinda do exterior.
Há sussurros e ao procurá-los noto um longo balcão. Uma das suas pontas está atrás da linha da porta, protegida por uma coluna. Não enxergo a outra. Talvez esteja atrás de mim, além do limite até onde eu avancei.
São funcionários que sussurram por detrás desse balcão. Parecem trabalhar para que eu me sinta inquieta, enquanto falam entre dentes.
É melhor evitar o ruído. Deve haver muito mais gente corredor afora.
Este corredor terminará?
Mais uma vez esforço-me para estar alienada do clima que minha observação ruidosa criou: começo a repassar item por item o que terei de dizer na próxima sala, a sala que eu não consigo antecipar como é. É mesmo um espanto eu ter reprimido esse discurso durante tanto tempo!
Finalmente, repito em silêncio as orações que sei.
Quero estar comigo na outra sala e se lá eu chegar a falar, farei-o só por mim, só em meu nome, sem levantar bandeiras.
Eu consigo.



Minha hecatombe foi de ordem moral, é importante que eu diga.
O que quero explicar é que eu não cruzei uma linha na rua, a partir da qual vi tudo em ruínas. São os meus nervos que estão em pandarecos e não os edifícios, a sinalética desta vila ou o calçamento de paralelos. Sinto calafrios a percorrerem meus braços. Tenho visões em que sucumbo à fraqueza.
Minha história se arrastou por mais ou menos oito anos.
Sinto uma enorme culpa, mesmo sabendo que seria muito melhor escolher a hipótese do convite ao “faz de conta que isto, hoje, …”. Eu dependeria do artista e não de mim, dona de escolhas tão questionáveis.
Volto a fixar o tríptico verde do cubo, o balcão, a coluna. Ao lado dela, numa parte em que já não restam azulejos, veem-se rachaduras finas.
Mais uma vez, neste dia, alguém fala para mim sem que eu ouça. Uma cabeça de perfil, com o ouvido em evidência, projeta-se na minha direção. Parece dizer:
- Escuta!
E eu escuto.
- Estão todos curiosos. Mas ninguém a seu favor. Não descaia, tudo se ouve, grava e repercute como o seu oposto.
O oposto. Será a regra deste jogo?
Qual é o oposto da frase que se lê à entrada deste edifício, então, qual é?
Não estou certa quanto ao que virá, mas houve um antes, uma entrada até este lugar. Eu passei por uma frase, tenho a certeza.
Esforço-me para virá-la do avesso e… nada.
Meu latim enfraqueceu, a frase não faz sentido para mim.
Tenho receio de que seja a epígrafe da minha história, de que seja uma profecia.
No pilar em que se lê “Iustitia Fons Pacis”, vi também uma fonte banhada de sol, murmurante, tão viva quanto uma criação artificial pode ser.
A agitação da água não produziu em mim um efeito calmante quando passei. Bloqueei tudo por onde passei até agora. Nenhum sinal de vida concreto.



Antes de chegar à fonte, ao pilar, à inscrição e à sala com jeito de cubo, no entanto, tive um sonho. Os artistas sonham e realizam, eu sonho.
Depois de entrar no grande cubo, observar e insistir na minha história, algo na atmosfera fez-me recuar à entrada deste prédio e, dela, recuar mais, até a madrugada.
Voltei a ocupar-me do sonho. O facto é que de manhã saíra do estado de sonolência para o de vigília a pensar nesse sonho, tentei lembrar-me dele diante da fonte e da inscrição profética.
Lembro-me dele agora.
O sonho me lançava, sem mais, a um detalhe da fachada de um edifício antigo e cativante.
Ali eu experimentava um prazer infantil com a visão de umas pedras escuras, notáveis mesmo sob a pouca claridade daquela hora.
Ah, sim, revelei que era noite, no meu sonho? Era. Minha efabulação parece preferir o escuro e o silêncio.
As pedras do edifício revestiam uma parede côncava. Eram grandes placas escuras e brilhantes, e disfarçado, no centro da concavidade, estava um nicho.
Eu não desviava o olhar até a imagem que o nicho protegia, para mim não havia santo ou milagre mais presentes do que o meu.
Os olhos passeavam sem compromisso, mais de uma vez eles riram para a centelha que eu trazia ao colo, a minha natureza, meu milagre, meu feixe de luz.
Eu não estava sozinha no sonho.
Ele sorria também e roçávamos, na passagem estreita, as folhas das plantas enfileiradas - e elas eram ainda mais lustrosas do que as pedras.
Num piscar de olhos já tínhamos subido a um apartamento todo branco, de limpeza e de reflexos, iluminado como meu filho, iluminado como eu podia ser.
E assim, com a sensação de serenidade por termos cruzado a porta de casa e reencontrado nossos aposentos e nossa simplicidade, o sonho se desvanecia.
Restavam duas coisas: a certeza de que nós dois seríamos felizes e uma estranha luz a insistir em iluminar cada um dos cenários em que eu nos vi.



Mas e o que vem a ser isso de felicidade? Ela agora tem luz, por acaso? Se eu nunca tive garantias nenhumas!
Quem me dera uma máquina que pudesse concretizar sonhos, concretizar o maior dos sonhos, a felicidade! Penso nisso, na existência dessa máquina, em algum lugar, para eu consentir em dizer meu “sim” à vida sem timidez, pois eu quero ser feliz.
Seria necessário um alarme, como naquele jogo infantil da batata quente quente quente. No meu caso, o alarme viria de uma máquina.
A tentativa de recordar o sonho tinha acabado de me ajudar a descobrir um mecanismo, em mim, que era capaz de emitir esse sinal.
A felicidade como uma luz de presença, só que andante, um foco, melhor dizendo, um arquivo em movimento, um recado de que a escuridão tem um caminho e tem suas presenças, também. À escuridão não se chega sozinha.
Eu que ao longo de oito anos perdera forças e vira um poço fundo, com uma máquina muito bem calibrada, que eu nem desconfiava ter, seria capaz de mostrar uma réstia do poder e do mistério de conhecer, finalmente, a minha missão.
Uma máquina de corda, uma máquina que iluminava tudo o que estivesse à altura do meu coração.
Ela sinalizaria os meus acertos.



Mas calma! Água nessa fervura. Para o lado com a máquina do coração e com a missão.
Eu estivera a divagar sozinha, em pé diante de uma fonte e de uma frase latina, por causa de um sonho, e estava a esvair-me do cubo do artista. Já são embrulhos a mais!
Preciso me inserir de novo nesta realidade de natureza morta, estar só e expectante, pois quando a hora se impuser e a decifração completa do sonho for interrompida, aqui, dentro do cubo, tudo o que pode ser chamado de inteligência vai ser exigido de mim; preciso fazer luz ainda sem a máquina, pois sei que houve um agente, fui interditada por um palhaço.
Na madrugada, quando o sonho virou fumo, foi o rosto dele que eu vi.  



Há quanto tempo tinha surgido, esquisita, a ideia do palhaço, estando eu bem acordada?
Um ano? Meses?
Um dia, o tão habilidoso e triste palhaço da minha história pôs maquilhagem a mais. E traiu-se.
Dele eu esperava uma revelação como as que acontecem aos vampiros: em frente ao espelho, ele seria entregue pela falta de imagem refletida. Seria assustador, eu correria, ele se afastaria também, receoso de que eu denunciasse a sua condição.
Mas foi tão diferente!
Eu vi mais naquele dia, vi o que não estava explícito naquele rosto, vi a camada de tinta que uma base queria encobrir.
A clareza veio e reconheci o traço escuro e arqueado de cada sobrancelha, o contorno esbranquiçado e grosso em torno de cada olho, o vermelho vivo das maçãs do rosto, a ponta do nariz que dava um ar perverso, e o abatimento de todo o conjunto. Era um palhaço cansado.
Tinha sido um disfarce, o tempo todo?! Um palhaço disfarçado de companheiro?
Disfarçado me levava pela mão à rua, disfarçado conduzia nosso carro, disfarçado fazia amor comigo antes de chegar o sono, disfarçado fazia o imenso favor de tolerar a minha insegura existência.
Virá hoje a usar esse disfarce? Terá, ao contrário, aberto o guarda-fatos para escolher outra pele, outro disfarce?
Possuirá uma máquina como a minha? Será cuidadoso com ela, a dar-lhe corda para funcionar? Terá um coração vermelho rubi, para legitimamente desejar que alguém esteja à altura dele?



Tiro da carteira uma presilha. Sem importância, rosa pálido e lânguidas flores roxas. Comprimo-a de leve com uma das mãos e com a outra ajeito o cabelo à altura da nuca. Prendo os fios, achando que com essa aparência me tornei parente próxima da costureira de um conto já fora de moda, costureira que trabalha todo o dia e nem por isso consegue comprar uma prenda à filha, a menina Tati. Que lembrança! A precisar de fôlego e com uma heroína dessas à cabeça! E, mais ainda, um artista sonhador a mover cordelinhos!
Estico-me, dou uns passos para o lado, mas não encaro de frente o palhaço que, neste preciso instante, entra na sala.
Respiro fundo.



Se desisti de sentar na plateia, sozinha, para o espetáculo que não tem artista, tem um farsante…
Só mais um pouco, querida, só mais um esforço, e a história termina com o fruto que não vai ser repartido, que não será engolido nem cuspido de volta à terra.
Seu fruto, carne da sua carne, a partir de hoje é livremente seu e aprenderá de ti a ter concentração e a desviar-se de embustes. Aprenderá de cor.
Você atendeu ao convite. No plano do artista estava escrito: “darás teu coração e ele lhe será devolvido, com outra forma, por outras mãos, batendo forte e com uma luz familiar”.
Mãe tem poder. À sombra da árvore de que a mãe toma conta não descansam palhaços, nem em seus galhos pousam predadores que consigam levar mais do que uma vaga recordação do seu fruto.
Enquanto uma mãe representa, vem como se fossem duas, em sonho e com os nervos à flor da pele.
É a missão que a unifica.
O próximo acto precisa ser organizado por sonhadores atarefados e hábeis.